close

中國時報【文╱林青霞】前言高愛倫,一位跑了40年的資深影劇記者。林青霞,一位從影以來超始終是「東方不敗」的巨星。這10年,她們依然得暇就徹夜長談,聊的是心情、說的是文藝。林青霞剛開始寫作時,每寫完一篇就傳給高愛倫看,而且限時要求回覆「文評」。林青霞對自己的文章有吹毛求疵的嚴厲,為高愛倫新書而寫的代序《賺到》,一日換稿十次,兩人e-mail傳來傳去都不知如何分辨最後定稿版本,她要求自己做到每一個字都沒有更適用的字可取代,所以不厭其煩悠悠地說:「人家沈從文『邊城』改了一百遍。」林青霞為好友寫序,高愛倫開口800字就好,她說:「不該寫兩三千字嗎?字數越多,誠意越深嘛!」從初稿到定稿,林青霞一再忍不住和她文化界、藝術界的朋友分享「賺到」,她對一個人的性格對照描述,的確顯得立體化、電影感。收到「最終版」的序,高愛倫簡潔覆訊:「寫妳1萬次,換妳寫我1次,真的賺到!」。一個巨星寫一個記者,林青霞的文字語法實在有太多亮點。(劉育良)賺到1978年我在拍《晨霧》,一位資深記者帶著一個瘦瘦有氣質的女孩到現場,說她是《民生報》新上任的記者。趁拍片空檔我跟她聊了一會兒,她竟能洋洋灑灑寫出七八篇我的心路歷程,而且並不偏離事實,我非常驚訝,電話裡直誇她寫得好。從那些篇文章之後,《民生報》有關我的新聞幾乎都出自她的手筆,她的新聞稿寫得真實,從不刻薄,甚至有點仁慈,讀者喜歡看她寫林青霞,連我自己都喜歡看高愛倫寫林青霞。隨時為朋友著想有一年除夕夜,電影公司老闆、演員和新聞界的朋友,都齊集在愛倫家賭三公,老闆把把都輸,愛倫突然大叫「不要玩了!」因為她覺得老闆故意放水。我不相信,過去翻老闆手上的牌,果然是作弊,假裝輸錢讓大家開心。愛倫愛朋友,她隨時隨地都為朋友著想、保護朋友,所以她相識滿天下。跟愛倫相遇相知四十年,眼看她從一個初生之犢到紅牌記者到總編輯;眼看她從幸福快樂的婚姻生活到斯人獨憔悴,再到《此刻最美好》。人生的事真是難以預料,萬萬沒想到,年過花甲的她,竟然跑去演電影。年輕時愛倫不打扮不化妝,現在雖然是一頭白髮,卻穿著鮮豔,口紅和笑容,令她前所未有的好看。愛倫性格剛烈,在她第一段甜蜜婚姻的初期,我到她家去,見她家電視用布蓋著,她叫我打開看看,我一看,天呀!電視玻璃屏幕中間破了一個大洞,她說是她砸的,因為吵架。她們倆倒好,雨過天晴之後互相解嘲彼此的瘋狂事蹟。她發脾氣把老公的西裝全剪破了,害得老公吃喜酒只得把西裝拎在手上;她氣極會站在街上撕鈔票;有一次吵得太厲害,老公一把剪刀插進自己的大腿裡,血流如注,她既驚嚇又心疼,兩個人抱在一起痛哭一場,我聽得膽戰心驚,心想,這個老公千萬不能有外遇,否則後果不堪設想。沒想到事隔多年,不能發生的事發生了,但她沒有傷人,也沒有傷自己,只是極度的傷痛,得了嚴重的精神官能症。受折磨的那些年,我常寫信安慰和鼓勵她,但似乎也幫不上忙,幸虧有她姊姊一路的照顧。有一次回台灣,坐在她家客廳,見到她姊姊忙裡忙外的,我感激的對她說:「謝謝你照顧我的朋友。」看了「相思至極,不敢輕提」寫她跟父親的幾個小故事,她只輕輕一提,已是深深的父女情。讓人羨慕,讓人心疼。固在此不敢多提。喜見重拾幽默感夜裡家人都睡了,我獨自閱讀愛倫寫她現任老公185個性沉默的故事,寫得幽默生趣,我一再大笑出聲,黑夜裡就只聽到我嘎嘎的笑聲,我即刻傳簡訊給她,謝謝她讓我如此快樂,也喜見她找回遺失多年的幽默感。愛倫現在肯寫肯談她過去的痛、現在的樂,表示她已走過從前,過去的事再也傷不了她,現在她有個任她舞、愛她狂的185日日相伴。他倆搬離巨星雲集裝滿許多人記憶的小公寓,曾經的熱鬧滾滾,曾經的傷心落寞通通放下,他們在基隆小區過著閒雲野鶴的生活,愛倫寫寫文章,185做做美食,兩個人快樂得不得了。愛倫之前看過許多醫生,最後還是靠自己寫文章、出書「字療」,才真正止痛療傷。我曾經說過許多安慰她的話,她笑稱我是林教授,有一句話她聽進去了:「到妳離開這個世界的時候,如果快樂多過痛苦,這一生就賺到了。」經過人生的高高低低、跌跌撞撞,陷落之後的起死回生,現在她是無欲無求、隨心所欲,達到「此刻最美好」的境界。相信她從此刻開始,一直到往後的日子都是賺的。愛倫,祝福你!


文章轉貼如有侵權請告知我們會立即刪除
. . . . . . . . . .
arrow
arrow
    全站熱搜

    mhsyqpaz869972 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()